ट्रिनिटी–थॉमियन हॉकी का बीसवाँ संस्करण: जहाँ स्कोरबोर्ड था, बहीखाता नहीं

कोलंबो के एस्ट्रो हॉकी टर्फ पर बीसवें ट्रिनिटी–थॉमियन हॉकी मुकाबले की शाम मेरे पास दो चीज़ें थीं — एक मैच प्रोग्राम, और एक नोटबुक जिसमें तीन हफ्तों की खोजबीन सिमटी थी। प्रोग्राम के पिछले पन्ने पर रोल ऑफ ऑनर छपा था: बीस पंक्तियाँ, हर पंक्ति में एक साल और उस साल का नतीजा। मैंने पंक्तियाँ उँगली से गिनीं, फिर नोटबुक का वह पन्ना खोला जहाँ इस फिक्स्चर के सार्वजनिक रिकॉर्ड दर्ज थे। नोटबुक ग्यारह कहती थी; प्रोग्राम बीस कह रहा था। बाकी नौ संस्करणों का कोई स्कोर, कोई टीम शीट, कोई तारीख कहीं दर्ज नहीं थी — न स्कूल की वेबसाइट पर, न अखबारों के डिजिटल पुरालेख में, न श्रीलंका हॉकी के किसी सार्वजनिक फाइल में। टर्फ पर स्टिक की आवाज़ थी, दो स्कूलों के लड़के अपनी ब्लेज़र में एक-दूसरे को चिल्ला रहे थे, और किनारे पर खड़े पुराने छात्र अपने ही स्कूल का नाम तालियों में दोहरा रहे थे। मैं वहीं खड़ा यह सोच रहा था कि इस मुकाबले का सबसे बड़ा हाइलाइट स्कोरबोर्ड पर नहीं, प्रोग्राम के उस पन्ने में था जिसे किसी ने पूरा नहीं भरा। ट्रिनिटी कॉलेज, कैंडी की स्थापना 1872 में और एस. थॉमस कॉलेज, माउंट लविनिया की 1851 में हुई। इन दोनों के बीच क्रिकेट मुकाबला 1879 से खेला जा रहा है — दुनिया के सबसे पुराने लगातार चलने वाले स्कूल फिक्स्चर में गिना जाने वाला मुकाबला। उस बहीखाते में 140 से ज़्यादा संस्करण दर्ज हैं: हर साल का स्कोरकार्ड, हर दशक का टॉप स्कोरर, हर मुकाबले की पूरी शीट। क्रिकेट ने स्कूल स्तर पर भी अभिलेख-संस्कृति बना ली, क्योंकि उस खेल में स्कोरशीट अपने आप में दस्तावेज़ होती है। हॉकी का बहीखाता बीस संस्करणों पर आकर रुक जाता है। यहीं पहला हिसाब सामने आता है, और इसे शुरू में ही साफ कर देना ज़रूरी है ताकि आगे कोई गिनती की गड़बड़ को खबर न समझे। मेरा गिनने का नियम यह है: एक साल, एक मुकाबला, बिना नागा। अगर यह नियम लागू होता है तो बीसवाँ संस्करण सीरीज़ के बीसवें साल में पड़ता है, यानी शुरुआत इस सदी के पहले दशक के मध्य में हुई होगी। दोनों स्कूलों की स्थापना के साल इस अंकगणित से मेल नहीं खाते, और यही मेरी पहली असुविधा थी। क्रिकेट ने 1879 से गिनती शुरू की; हॉकी ने लगभग 130 साल बाद। दो स्कूल, एक ही परिसर-संस्कृति, एक ही पुराना छात्र नेटवर्क — और दो बिल्कुल अलग बहीखाते। फिक्स्चर सूची और फाइल कैबिनेट के बीच का अंतर ही मेरा शुरुआती बिंदु है। स्थल की ओर चलिए। मुकाबला कोलंबो के एस्ट्रो हॉकी टर्फ पर खेला गया — यानी उन दोनों शहरों में नहीं जहाँ ये स्कूल हैं। कैंडी से कोलंबो की दूरी लगभग 115 किलोमीटर है; माउंट लविनिया कोलंबो के दक्षिणी किनारे पर बसा है। क्रिकेट का बड़ा मुकाबला घर और बाहर के चक्र में चलता है, दर्शक जानते हैं कि इस साल किसका मैदान है। हॉकी में वह चक्र नहीं है, क्योंकि दोनों स्कूलों के पास अपना कृत्रिम टर्फ नहीं है। श्रीलंका में कृत्रिम टर्फ गिनी-चुनी हैं और उन पर समय किराए पर मिलता है। जिस खेल का मैदान ही किराए का हो, उसका घरेलू मैदान किसी के नाम दर्ज नहीं होता। यह छोटी बात लगती है, लेकिन इसके तीन ठोस नतीजे हैं। पहला, हर संस्करण का खर्च — बस, टर्फ किराया, मैच अधिकारी, किट — हर साल एक जैसा रहता है, चाहे दर्शक आएँ या न आएँ। दूसरा, होम एडवांटेज जैसी कोई चीज़ सीरीज़ का हिस्सा नहीं है, इसलिए दोनों टीमें हर बार तटस्थ मैदान पर उतरती हैं। तीसरा, और सबसे महत्वपूर्ण, तटस्थ मैदान का मतलब है कि मुकाबले का कोई स्वाभाविक मेज़बान संस्थान नहीं है — और जहाँ मेज़बान संस्थान नहीं, वहाँ अभिलेख रखने वाला भी कोई नहीं। मैदान पर जो हुआ, उसका हिसाब मैंने अपनी नोटबुक में उसी तरह रखा जैसे मलेशिया में रखता हूँ। एस्ट्रो टर्फ की सतह तेज़ है और स्कूली टीमों के लिए यह अंतर निर्णायक हो जाता है: जिन लड़कों ने सीज़न भर घास या खराब सतह पर ट्रैपिंग सीखी, वे यहाँ पहली छमाही में गेंद संभालते दिखे। मैंने जो गिना — पेनल्टी कॉर्नर, टर्नओवर, गोल के बाद पहले तीन मिनट का दबाव — वह इस बात का सबूत है कि मुकाबला टैक्टिकल रूप से जीवित था। स्कूली हॉकी की असली कहानी यही है: कौशल का स्तर टर्फ के स्तर से पीछे चलता है, और कोई इसे नापता नहीं। यहीं बीस में से ग्यारह का आँकड़ा बनता है। मैंने तीन जगहों पर खोजा: दोनों स्कूलों के वार्षिक प्रकाशन और पुराने मैगज़ीन अंक, श्रीलंकाई अखबारों के खेल पन्नों का डिजिटल पुरालेख, और मैच-डे प्रोग्राम। जो मिला, उसे जोड़ा। ग्यारह संस्करणों के स्कोर मिले। नौ के नहीं। किसी भी संस्करण की पूरी टीम शीट — ग्यारह खिलाड़ी, नाम, स्कूल, क्लास — किसी सार्वजनिक स्रोत में नहीं मिली। मैदान पर जो लड़के खेल रहे थे, उनमें से किसी का नाम मेरी नोटबुक में इसलिए दर्ज नहीं है कि मैंने सुना नहीं, बल्कि इसलिए कि किसी आधिकारिक सूची ने उसे दर्ज नहीं किया। साफ़ तालिका के कॉलम हेडर में उँगलियों के निशान थे — यहाँ तालिका ही नहीं थी। तीसरा हिसाब खिलाड़ी की राह का है। स्कूल हॉकी का पूरा तर्क यह होता है कि यहाँ से राष्ट्रीय टीम तक एक सीढ़ी बनती है। मैंने वह सीढ़ी खोजनी चाही और जो मिला वह सीढ़ी नहीं, दीवार थी। श्रीलंका में स्कूल स्तर के बाद क्लब हॉकी का कोई ऐसा सार्वजनिक लीग ढाँचा नहीं दिखा जिसकी रजिस्ट्रेशन सूची, मैच शीट और भुगतान विवरण सार्वजनिक हों। मलेशिया में मैंने 2026 में बुकित जलिल के नेशनल हॉकी स्टेडियम में ग्यारह मुकाबले देखे और उन्हें चौदह टीम रजिस्ट्रेशन सूचियों से मिलाया था — वहाँ कम से कम सूचियाँ थीं, भले ही उनमें चौदह विसंगतियाँ निकलीं। श्रीलंका के स्कूल स्तर पर वह सूची ही उपलब्ध नहीं है। जिस खेल के पास रजिस्ट्रेशन सूची नहीं, उसके पास पाइपलाइन का दावा भी नहीं हो सकता। पैसे की दिशा भी उसी फाइल में तय होती है। स्कूल खेल का बजट पुराने छात्रों के नेटवर्क, अभिभावक समितियों और कुछ स्थानीय प्रायोजकों से चलता है; क्रिकेट के बड़े मुकाबले के पास मीडिया कवरेज, टिकट और प्रायोजन की तीन-स्तरीय आय है, हॉकी के पास सिर्फ़ खर्च है। मैंने इस मुकाबले के लिए कोई भी ऐसा दस्तावेज़ नहीं पाया जिसमें बताया गया हो कि इस संस्करण का बजट क्या था और किसने दिया। यह जानकारी माँगने पर मिलती भी होगी, लेकिन माँगने का रास्ता तब बनता है जब कोई संस्था खुद को मेज़बान कहे। यहाँ वह किसी ने नहीं कहा। यहाँ एक और गिनती जोड़नी ज़रूरी है, क्योंकि इस मुकाबले को लेकर एक आसान निष्कर्ष हवा में तैरता रहता है — कि हॉकी में दर्शक नहीं हैं। एस्ट्रो टर्फ के किनारे उस शाम जो भीड़ थी, वह स्कूल के पुराने छात्रों, परिवारों और साथी खिलाड़ियों से बनी थी। उस भीड़ ने टिकट नहीं खरीदा, इसलिए गेट रसीद का कोई आँकड़ा नहीं बना। जिस मुकाबले का टिकट नहीं, उसका राजस्व नहीं; जिसका राजस्व नहीं, उसका प्रायोजन मूल्य नहीं; और जिसका प्रायोजन मूल्य नहीं, उसकी कवरेज नहीं। मैं इस श्रृंखला को उल्टा पढ़ता हूँ: कवरेज की कमी को दर्शक की कमी का सबूत मान लिया जाता है, जबकि क्रम उल्टा है। पहले दर्ज नहीं किया गया, फिर नापा नहीं गया, फिर नहीं छापा गया — और अंत में कहा गया कि कोई देखने ही नहीं आया। इस मुकाबले का एक पक्ष मुझे राहत देता है। स्कूल हॉकी के इस स्तर पर कोई लाइव डेटा फ़ीड नहीं है, कोई पॉइंट-बाय-पॉइंट स्कोरिंग एपीआई नहीं है, कोई सट्टेबाजी डेटा अनुबंध नहीं है। जिस दिन स्कूली मुकाबलों का रियल-टाइम डेटा किसी व्यावसायिक फ़ीड पर चढ़ेगा, उस दिन इस बहीखाते की ज़रूरत सिर्फ़ अभिलेख की नहीं, सुरक्षा की हो जाएगी। अभी जो कमी है — कोई सार्वजनिक स्कोरशीट नहीं — वह आज नुकसान है और कल ढाल भी हो सकती है। इस पूरी कसरत पर एक तर्क आता है, और वह तर्क मुझे बार-बार मिलता है: स्कूली खेल को अकेला छोड़ दो, इसका हिसाब मत लगाओ, इसकी खूबसूरती इसके बेहिसाब होने में है। मैं इस तर्क को उलटकर देखता हूँ। बीसवाँ संस्करण विकास का पड़ाव नहीं, ठहराव का पड़ाव है — बीस साल में इस फिक्स्चर ने न अपना मैदान बनाया, न अपना लीग, न अपना पूरा अभिलेख। जिस परंपरा को सबसे ज़्यादा प्यार मिला, उसी का हिसाब सबसे कम रखा गया। दूसरी बात, जो लोग कहते हैं कि हॉकी की समस्या लोकप्रियता है, वे दो अलग डेटासेट मिला रहे हैं। प्रशासन की विफलता और दर्शक की माँग दो अलग चीज़ें हैं। इस मुकाबले में दर्शक था; जो नहीं था वह था टर्फ, बजट और दस्तावेज़। यह खेल की हार नहीं, फाइलिंग की हार है। इक्कीसवाँ संस्करण आने से पहले एक चीज़ माँगी जा सकती है, और वह माँग किसी बजट की नहीं, किसी पन्ने की है: बीस संस्करणों के बीस स्कोर, बीस तारीखें और बीस टीम शीट एक ही जगह, सार्वजनिक रूप से प्रकाशित हों। जब स्टेडियम खाली दिखे और स्प्रेडशीट में भीड़ दर्ज हो, तब पहला सवाल यही होना चाहिए — यह पंक्ति किसने भरी? इस मुकाबले में स्प्रेडशीट खाली थी और स्टेडियम भरा हुआ; सवाल उल्टा है, और जवाब उतना ही ज़रूरी।